Ehdotin Essille treffejä tiistai-illaksi, mutta se sanoi menevänsä joogaan. Innostuin, mä voisin lähteä mukaan, johon se joutui hehkuvana paljastamaan, että se on äitiysjooga. Mun ensireaktio näihin äitiysuutisiin on aina ensin sääli ja sitten harmitus, menetän taas yhden lapsettoman ystävän. Kunnes muistan; pitää tuntea iloa tulevan äidin puolesta.
Mäkin oon vähän kuin odottava äiti. Munkin masuasukki saa mun mahan kasvamaan, imee kaikki energiat musta ja saa mut välillä pahoinvoivaksi, vaikka sen takia multa on kielletty alkoholin nauttiminen kokonaan. Mun Ankerias muljahtelee vatsassa ja aikoo herättää mut huomionhakuisena muutaman kerran yössä seuraavan vuoden ajan. Se saa mut unohtamaan mun ystävät ja laittamaan kaiken muun toissijaiseksi.
Mutta sepä ei aiokaan ikinä syntyä. Mun vauveli ei tottele unikoulua, eikä se opi ikinä kävelemään. Se ei ravitse kehoani sellaisilla äitiyshormoneilla, jotka saisivat jaksamaan univajareissa. Se ei oikeuta istumaan invapaikalla. Mun tyypistä ei lähetetä kuvia suvun WhatsApp-ryhmään, siille ei pidetä nimiäisiä, eikä valita kummeja. Siitä ei saa lapsilisää, sen kanssa ei mennä play dateille, eikä sitä työnnetä koskaan vaunuissa kaupungilla. Tän hirviön kautta ei tutustuta muihin lattemammoihin, psykiatriin korkeintaan.
Sille ei tartte ostaa vaatteita, eikä se tartte omaa huonetta, meidän ei tartte edes hankkia farmariautoa, eikä se koskaan mangu koiraa. Välillä se saa raivarin, mutta se ei koskaan tee sitä ruokakaupan kassajonossa niin, että kaikki kääntyisi katsomaan. Mun ei tartte stressata, oppiiko se puhumaan, pelätä että se hukkuisi kauppakeskuksessa tai tippuisi kiipeilytelineestä. Se ei kiusaa muita lapsia, mun ei tartte patistaa sitä tekemään läksyjä, eikä sitä tartte kuskata harrastuksiin. Ankeriaalle ei koskaan tule murrosikää, eikä se koskaan lähde kaupungille ryyppäämään ilman mun lupaa.
Mun masuasukki on oikeastaan aika iisi tapaus. Se ei tartte jatkuvasti mun huomiota, saatan joskus unohtaa sen olemassaolon päiviksi. Essi voi mennä äitiysjoogaansa – mä meen mieluummin ihan oikeaan joogaan.